什么时候的离别最让人心酸?

秋天的车站，行李箱轮子碾过落叶，汽笛声划破寂静。恋人转身挥手的瞬间，风把围巾吹成蝴蝶，站台上的影子越拉越长，连告别都带着凉意。毕业典礼的礼堂里，学士帽抛向天空，相机闪光灯亮成星海，拥抱时闻到洗发水香味，转身后走廊空得能听见回声。

搬家师傅搬走最后一张沙发时，阳光刚好照在地板的划痕上。厨房抽屉里还留着前任房东的钥匙，楼道声控灯忽明忽暗，电梯按钮上指纹还没擦干净。除夕夜的烟花在窗外绽放，手机里弹出群发祝福，对话框里"在吗"两个字悬了三个月，始终没等到回复。