火车硬座是种什么体验?

火车硬座是种拥挤又漫长的旅行体验，乘客们挤在狭小的座位上，行李堆满过道，动弹不得。车票便宜，但旅程辛苦，尤其是长途旅行，腰酸背痛是家常便饭。车厢里人声鼎沸，泡面味、汗味交织，让人昏昏欲睡。有人打牌消遣，有人低头刷手机，还有人干脆站着聊天，打发时间。

硬座车厢像个流动的小社会，形形色色的人聚在一起。有人带着大包小包的家乡特产，有人背着沉重的工具包，像是外出务工的工人。列车员推着售货车来回叫卖，泡面、火腿肠、矿泉水成了热销品。夜深时，座位底下躺着疲惫的旅人，硬座虽累，却承载着无数人的归途与梦想。