上班味是什么味啊?

上班味是咖啡混着打印纸的味道，还有空调房里的干燥空气。早上挤地铁时，背包蹭到的早餐味，办公桌上放久的便当味，键盘缝隙里的零食碎屑味。洗手间消毒水味，会议室投影仪的塑料味，下班后衣服上沾的烟味或香水味。这些味道堆在一起，就成了上班味。

加班晚归时，路灯照着空荡的街道，地铁里残留的汗味和疲惫感。第二天早上，闹钟响起的瞬间，床单上还留着的梦乡气息，刷牙时的薄荷味，出门时楼道里的油烟味。这些味道循环往复，像日历一样标记着每一天的开始与结束。