鬼什么时候喜欢慧玲的?

鬼喜欢慧玲的时候，往往在深夜寂静或阴雨连绵的日子。鬼会躲在老屋角落、废弃工厂，或是慧玲常走的旧巷子里。慧玲路过时，鬼会悄悄跟着，影子在路灯下拉得老长。有时慧玲哼歌，鬼会停下脚步，像被歌声钉在原地。鬼还喜欢慧玲留下的东西，比如她掉的发卡、旧围巾，鬼会把这些收起来，藏在破木箱里。

鬼喜欢慧玲的另一个时刻，是慧玲独自一人时。慧玲加班晚归，鬼会陪她走一段夜路，不说话，只让风声大些。慧玲生病在家，鬼会趴在窗台看她，看她咳嗽、喝水、盖被子。鬼还喜欢慧玲笑的样子，哪怕只是照片里的笑容，鬼也会盯着看好久。鬼从不靠近慧玲，只是远远看着，像守着一个不会醒的梦。