宇航服穿着是什么感觉?

宇航服穿着像裹着厚厚的棉被，行动不便但安全可靠。头盔里视野开阔，手套灵活却稍显笨重，身体被紧紧包裹，呼吸声清晰可闻。穿上后每走一步都需用力，转身更是费劲，连弯腰系鞋带都变得困难。在太空中，宇航服是生命保障系统，恒温恒压，隔绝辐射，让人安心探索未知。

一件宇航服重达上百公斤，穿上后需要别人协助才能站立。手臂活动范围受限，手指触感变弱，连拧瓶盖都需格外小心。太空行走时，肌肉酸痛是常态，汗水浸透内层却无法蒸发，黏腻感挥之不去。尽管如此，宇航员依然深爱这件“战袍”，因为它能让人在真空环境中生存数小时，完成科学任务。