十二生肖最早的动物叫什么?

十二生肖最早的动物是鼠。传说中，玉帝选生肖时，鼠凭借机智和敏捷，偷偷爬上牛背，抢先到达终点，成为第一名。鼠的聪明和灵活让它在这场竞赛中脱颖而出，成为十二生肖的开端。生肖的顺序也因此确定，鼠排在首位，象征着智慧和机敏。

十二生肖的起源与古代农耕文明密切相关。鼠作为人类最早接触的动物之一，既能偷吃粮食，也能帮助捕害虫。古人根据鼠的生活习性和性格特点，将其纳入生肖体系。鼠的入选体现了古人对自然和动物的细致观察，也反映了当时的社会文化背景。